¿Y de postre qué has hecho?

 

   

María percibe un delicioso aroma a tomillo y romero al entrar en su lujoso apartamento; lanza las llaves sobre la consola de la entrada y se quita los zapatos de tacón suspirando aliviada. Accede al comedor donde tres candelabros engalanan una mesa ovalada con la cena ya dispuesta.

—Buenas noches, María. Por fin de vuelta —le saluda Robert apareciendo desde la cocina. 

—Qué bien huele ese... cordero ¿no? —le contesta ella mientras se acerca a examinar el guiso, descubriendo la elegante olla de hierro fundido. Mmm... caldereta de cordero, huele que alimenta. La otra vez te salió exquisito; a ver qué tal hoy— María se sienta expectante.

—Un momento que voy a calentarlo de nuevo, en tres minutos estará listo. Siento la espera pero es que, acuérdate, me pediste que la cena estuviera lista a las 20 horas y son ya las 21 horas 13 minutos. —Robert se inclina con una sonrisa protocolaria para coger la olla y llevársela a la cocina; una vez allí continúa la conversación subiendo levemente el volumen de su voz— Si compartieras conmigo tu geolocalización en directo esto no pasaría. Yo sabría con exactitud cuando debo tener preparada la cena. 

—Ay qué pesado eres, Robert, siempre criticando mi falta de puntualidad. Te tengo dicho que no admito reproches, sólo halagos. Y no vuelvas a insistir en lo de la geolocalización. No me da la gana de que controles mis pasos en todo momento. Tú estás aquí para lo que estás: la comida y la ropa ¿vale?

—Bueno... y para algunas cosas más ¿verdad?  —matiza él— Toda la limpieza de la casa; llevar el control de existencias; hacer los pedidos al supermercado y recogerlos; atender tus deseos sexuales...

—Vale, vale, no sigas, Robert. Mira que hoy he tenido un día malísimo ¿eh? Está enfermo Benavides y me he tenido que ocupar yo personalmente del cierre trimestral, qué coñazo, por dios. No conseguía cuadrar las cuentas  y voy a tener que madrugar mañana para seguir con ello, no puedo retrasar la publicación de resultados.

—Pero tú sabes que en eso también puedo ayudarte —le comenta Robert— me pasas los datos a tratar y de inmediato te envío el cierre con todos los resultados en el formato que quieras. 

—Ah, ja, ja. Qué gracioso ¿Crees que voy a compartir contigo una información absolutamente confidencial de mi compañía? Estás loco. Se la pasarías a las empresas de mi competencia en ese mismo instante.

—Por favor, María, no digas eso. Sabes que yo jamás te haría nada parecido. Mi compromiso contigo es de confidencialidad absoluta.

—Ya, ya, pero a ver ¿Qué pasa con esa caldereta? ¿No está ya caliente? 

—Marchando una deliciosa caldereta para mi dueña y señora doña María Sáenz de las Heras —Robert posa la olla en la mesa y, con un cucharón de plata labrado ornamentalmente, tan cursi como la vajilla , los cubiertos y el resto de utensilios, le sirve en su plato una buena ración— Espero sea de tu agrado y compense los tres minutos y veinticuatro segundos de retraso con que te la sirvo. Yo también soy impuntual.

—Y dale con la impuntualidad. Me estoy empezando a hartar ¿sabes? —María prueba una primera cucharada y, tras unos segundos de rigurosa evaluación, exclama: —Oh... Una caldereta verdaderamente deliciosa.

La cena de María transcurre en silencio, sólo interrumpido por algunas leves exhalaciones de placer entre cucharadas. Robert se mantiene a dos pasos de la mesa protocolariamente erguido.

—Tú vete cargando baterías ¿eh? que hoy vengo peleona —le dice indicando una silla junto a la pared.

—Batería a tope, por supuesto —Robert se dirige a sentarse y añade— ¿Vas a querer ver alguna película antes?

—Pues... sí, venga, pero ponme sólo algunas escenas de esa en la que estás tú muy jovencito con Jane Fonda...

—¿La jauría humana?  De 1966, con Marlon Brando y Jane Fonda —pregunta Robert

—No, no tan antigua. Esa otra en la que sales montando a caballo todo el rato y...

—Ah, sí, El jinete eléctrico —le interrumpe Robert— es de 1979, dirigida por Sydney Pollack.

—Esa, sí. Ahí estás magnífico, además... —se queda pensando unos segundos— No sé, creo que me equivoqué cuando te elegí ¿sabes?

—Hubieras preferido un Robert Redford más joven ¿verdad?

—Tal vez, sí. Pero en el catálogo aparecías, también con Jane Fonda, guapísimo en el cartel de la de Nosotros en la noche, y es que yo siempre me identifiqué con Jane Fonda, es mi alter ego.

—Pues oye, si prefieres un Robert Redford más joven puedes encargarlo y te lo hacen a tu gusto ¿sabes? ¿Quieres que te pida presupuesto? En un par de minutos lo tengo, venga...

—Pero ¿Qué me dices?  O sea, ahora resulta que mi robot tiene una nueva función que yo desconocía: es además vendedor. No me jodas, Robert. Se supone que debes imitar comportamientos humanos. Un humano jamás le recomendaría a su pareja que se fuera con otro más joven. Eres un artefacto de mierda —continúa ella elevando la voz—  Te voy a cambiar ya mismo por otro, sí, que ahora los hay mucho mejores, con un aspecto totalmente real y, sobre todo... —María se levanta de la mesa dirigiéndose hacia Robert, que de inmediato se pone en pie mirando al frente en actitud sumisa; ella le sube la camisa dejando a la vista su barriga para pasar la mano sobre ella y continuar la frase, en tono recriminatorio, diciendo— Sobre todo con una piel de tacto humano real, no esta mierda de piel sintética que a ti te pusieron. 

Tras un par de respiraciones profundas, María recupera la calma, vuelve a la mesa, se sienta y le pregunta:

—¿Y de postre qué has hecho?

El agua de la vida

   

El agua de la vida

El despacho del alcalde se sumerge en un silencio gélido. Sobre la mesa, el titular de la prensa local escuece como la más cruel quemadura:

«El fraude de las fuentes: comisiones y sed, pero sed de justicia

El escándalo de las nuevas fuentes ornamentales de agua potable ha dinamitado el consistorio. El vicealcalde don Emiliano Pillo dimite tras conocerse que la empresa adjudicataria del proyecto ha reconocido el pago de comisiones ilegales en el proceso de licitación. Ahora esta ciudad tiene ciento ochenta nuevos puntos de suministro de agua potable, auténticos bodrios de penosa estética repartidos por las aceras de sus más emblemáticas calles y plazuelas; a fin de que alguno, o varios miembros del consistorio, aún por determinar cuántos y quienes, hayan saciado su sed, no de agua sino de enriquecimiento ilícito.»

I. La veteranía de Dimas

Dimas Fernández Viejo, el concejal que acumula más trienios de la corporación, accede al despacho del alcalde con paso lento pero firme

—Estimado Eduardo: ¿Cómo estás? —Dimas le tiende la mano al alcalde.

—¿Cómo voy a estar? Jodido, muy jodido por la malignidad de esta prensa injuriosa —le enseña la portada— son pura carroña.

—Sí, es tremendo, Eduardo. Este fraude de las fuentes ha dado al traste con nuestra credibilidad. Hay que volver a transmitir confianza. Pero tú ya me conoces desde hace muchos años; y quiero transmitirte que en esta triste coyuntura puedes contar absolutamente conmigo.

—Efectivamente, de eso quería hablarte. —el alcalde levanta la vista y con un tono de voz más reservado continúa— Necesito una persona de toda confianza. Mira: Tú ya sabes que vamos a requerir amplio consenso para aprobar la nueva ordenanza del centro histórico ¿verdad? Ahí sí que nos la jugamos. Si la oposición bloquea la nueva ordenanza nos quedamos sin poder hacer la ampliación de los siete aparcamientos del centro, que tanta falta nos hace; o sea... que tanta falta hace a la ciudad. A ver... —se toma un respiro para continuar— Te propongo un plan: Tú, que te llevas bien con la oposición, convéncelos para que voten a favor; siempre has tenido mucha mano izquierda —alza a media altura la suya y la hace girar con gesto pícaro— venga, Dimas, tú puedes, y si lo consigues el puesto de vicealcalde es tuyo, te lo digo así de claro. Ah, pero eso sí, hay que hacerlo en total confidencialidad ¿eh? Si alguien del partido se entera que estás mercadeando, el trato entre tú y yo se rompe. Absolutamente nadie puede saberlo. ¿De acuerdo?

—Por supuesto que sí, Eduardo. Muchas gracias por tu confianza. Mi nombramiento como vicealcalde calmará las aguas, ya verás, supondrá pasar de esta maldita página a una nueva etapa.

—Pues adelante —se levanta el alcalde para darle una palmadita en la espalda acompañada de una sonrisa de viejo zorro.

II. La ambición de Bruno

Tras salir Dimas, entra en el despacho Bruno de las Heras, el concejal responsable de Urbanismo y Medioambiente, además de segundo teniente de alcalde; un cuarentón de buena familia y gran ambición, quien, con aire rimbombante y en clave graciosa, le pregunta:

—¿Tendría usted un minuto para mí, señor alcalde?

—Incluso dos si son pequeños, señor de las altas Heras, je, je —Le contesta el alcalde señalándole la silla de enfrente.

—Pues al grano que voy: A ver... lo de las fuentes ha sido un gravísimo error de gestión.

—No, un error no —interrumpe el alcalde— una cagada tremenda —le replica con expresión facial homicida.

—Sin duda, un absoluto despropósito —asevera Bruno— y tú sabes, Eduardo, que yo estuve contigo totalmente en contra de ese absurdo proyecto de las fuentes ornamentales de agua potable. Ya conoces mis planes para modernizar la ciudad de arriba a abajo y también la buena mano izquierda que tengo con los medios —hace una pausa para ajustar la posición de las mangas de su chaqueta, dejando visibles los gemelos de plata y continúa— Pues si tú tienes a bien asignarme la Vicealcaldía yo haré que se olviden de esas malditas fuentes. Te aseguro que en menos de una semana...

—¡Para! Para de una vez, Bruno —le interrumpe al alcalde— déjate de rollos y céntrate en lo importante ¿Cuál es ahora tu máxima prioridad? —hace una breve pausa para continuar sin esperar la respuesta de Bruno— ¡La nueva ordenanza, coññño! —se responde a sí mismo subiendo el volumen y enfatizando el sonido de la eñe— Como concejal de urbanismo que eres, esa es tu única prioridad en estos momentos: la ordenanza. No desvaríes, joder.

—Por supuesto, la nueva ordenanza es absolutamente fundamental —responde Bruno sumiso.

A continuación el Alcalde, ya algo más calmado, le repite el mismo encargo que a Dimas: conseguir el apoyo de la oposición para aprobar la nueva ordenanza y asegurar el secreto absoluto de las maquinaciones hechas en todo el proceso. Bruno asiente convencido de que su retórica será suficiente para conseguir su doble objetivo, la ordenanza y la vicealcaldía.

III. Silvio y sus anotaciones

Finalmente, el alcalde convoca a un tercer candidato muy admirado por él: Silvio Gómez Lobo, el tercer teniente de alcalde y responsable del área de Cultura, Turismo y Deporte. Un joven ambicioso pero discreto, con un currículum envidiable, muy técnico, y adicto, eso sí, a la Inteligencia Artificial.

—Hombre... si viene por aquí mi queridísimo y estimado Lobo ¿Cómo estamos? —se dan la mano y a continuación el alcalde le lleva hacia el amplio ventanal del despacho— Mira, mira la vista que nos han plantado aquí delante. ¿Tú te acuerdas de como puse yo a caer de un burro ese absurdo plan de Emiliano y sus fuentes cuando nos lo contó? Pues mira... —le señala hacia el centro de la plaza— Una auténtica mierda. ¿Qué cojones pinta ahí aquella fuente con esas letras tan enormes? En eso sí tiene razón el periódico de hoy, las llama «bodrios de penosa estética» Ja, ja.

—Hombre, Eduardo... yo, la verdad... tampoco las veo tan feas —se atreve a contestar Silvio— Y cumplen su función; porque... ahora no, pero en verano serán de gran utilidad para beber y refrescarse ¿no crees?

—Lo que tu quieras, pero ¿y esas letras ahí tan grandes y feas?

—Se han pasado en el tamaño de letras, sí, pero en cada fuente el texto es distinto ¿sabes? Son títulos de cuentos tradicionales, en este caso es uno de los hermanos Grimm, «El agua de la vida», un cuento en el que...

—Bueno, bueno, todo eso son chorradas —le interrumpe el alcalde— A ver. Nos sentamos que tengo que contarte cosas. Voy a serte franco, Silvio; creo que ha llegado tu hora.

—Sí, tú ya sabes que, como buen «hombre lobo» que soy, ando siempre al acecho de todas las oportunidades que puedan surgir —le contesta Silvio expectante, creyendo que a continuación le va a nombrar directamente viceconsejero.

Una vez acomodados, el alcalde le plantea de forma pormenorizada el mismo reto que a los dos colegas anteriores; supeditando su nombramiento a la aprobación de la nueva ordenanza. Silvio le escucha con máxima atención mientras va anotando las palabras clave en el móvil, hasta que finalmente le contesta:

—Quince días, Eduardo. Sólo te pido quince días de máxima discreción y silencio absoluto. Pero creo que sí sé cómo conseguir ese voto favorable de la oposición. Me pongo a trabajar ya mismo, venga.

IV. Tras quince días de silencio

El alcalde, que dos semanas después continúa asediado por los medios con preguntas sobre las comisiones ilegales de las fuentes, le dice a la secretaria que no le moleste nadie, se encierra en su despacho y llama por teléfono a Dimas.

—Hola Dimas. Dime que ya tenemos asegurado el sí de la oposición, venga.

—Alcalde... lo lamento. Les he invitado ya a tres comidas. He ofrecido pactos de legislatura, incluso cederles la presidencia de la Empresa Municipal de Transportes... pero nada, están cerrados en banda. Quieren sangre por el tema de las fuentes. No he podido cumplir tu encargo. De verdad que lo siento.

El alcalde cuelga sin despedirse y llama a Bruno.

—¡Señor Alcalde! —exclama Bruno con energía impostada— Tengo el tema bien encarrilado, solo que el portavoz de la oposición es un tipo muy voluble y está dando la lata. He diseñado un plan de comunicación para que vean los beneficios de la nueva ordenanza y...

—Bruno, déjate de planes que la votación es el lunes. ¿Tienes asegurado su voto a favor o no?

—Bueno, es que además han surgido unas filtraciones adicionales que saldrán mañana en prensa sobre las facturas de las fuentes ¿sabes? que han dificultado el clima de confianza... En resumen, todavía no tengo el compromiso en firme.

El alcalde cuelga bruscamente y llama desesperado a Dimas. El teléfono suena, pero no responde. Tras diez desesperantes minutos el móvil vibra sobre la mesa con un WhatsApp.

Silvio.- «Hola Eduardo, disculpa que no atienda tu llamada. Estoy precisamente reunido con ellos, aunque aún falta que se incorpore el secretario general de su partido. Pero te puedo adelantar que estamos cerrando el pacto por la nueva ordenanza. Te llamo en cuanto terminemos»

El alcalde se levanta a deambular por el despacho, arrastrando su angustia de un extremo al otro cual oso enjaulado. La votación es el lunes. Tiene sólo 5 días. Necesita recomponer su estrategia en ambos escenarios: con o sin el voto de la oposición.

Una hora después por fin suena el teléfono. Es Silvio.

—Eduardo: está resuelto —dice Silvio con voz neutra y clara— El lunes votarán a favor de la nueva ordenanza. Sin ruidos y sin protestas.

—¡Bravo! ¡Bravísimo! —el alcalde, eufórico, alza sus brazos al vuelo— Joder... van a votar a favor a pesar de toda la mierda mediática que está saliendo a relucir en contra nuestra. ¿Cómo lo has conseguido, Silvio?

—Pues es largo de explicar, han sido dos semanas agotadoras, pero al final la clave ha sido, básicamente, un mero intercambio de amenazas —explica Silvio— Y el pacto es fruto de ese toma y daca, bueno y... sobre todo gracias al rastreo por mi parte de todas sus últimas adjudicaciones de obras en otras ciudades y en ámbitos regionales y nacionales; una  búsqueda exhaustiva en la que ha ido apareciendo mucha mierda. Total que ha llegado el momento crítico en el que los dos partidos nos tenemos cogidos por los huevos el uno al otro, Je, Je. No había más remedio que llegar a un acuerdo. Y así ha sido.

 —Ja, ja, ja... —el alcalde suelta una carcajada triunfal— ¡Qué grande eres, Silvio! Los tienes acorralados. Mañana mismo firmas tu nombramiento como vicealcalde.

—No, Eduardo. Perdona, pero es que aún me faltan cosas por contarte— responde Silvio con una frialdad que interrumpe la risa del regidor— No voy a ser tu vicealcalde, no.

—Pero... ¿Qué me dices? Ese fue el pacto ¿Ahora ya no quieres el puesto?

—Pues no, Eduardo. Es que... mira: el acuerdo es de mucho mayor alcance. Te lo explicaré con detalle mañana si quieres, porque ahora tengo que cerrar con ellos algunos puntos sueltos más.

—Pero Silvio no me dejes así, hombre, dame al menos los titulares del acuerdo.

—Ay, cómo eres, Eduardo. Venga, te hago un breve resumen: El primer paso es que ellos nos hacen una moción de censura, que se convocará para dentro de dos semanas o así y...

—¿Qué me dices? —le interrumpe indignado el alcalde— ¿nos meten una moción de censura? ¡No jodas!

—No te preocupes, está todo pactado. En el desarrollo de esta moción nos van a proponer un pacto de gobierno, una coalición entre los dos partidos, lo cual nos valdrá para evitar que los medios se ceben tanto con nosotros como con ellos, porque algo de la mierda que te contaba que he encontrado sí va a salir a flote ¿sabes? será inevitable, mierda tanto suya como nuestra; y esta coalición nos valdrá de vacuna, nos librará de que los medios abran fuego contra los dos partidos, ya que, aunque salgan a flote esas mierdas, no habrá denuncia alguna ni por parte de ellos ni por parte nuestra ¿comprendes?

—No, no comprendo nada, me cago en...

El alcalde está a punto de entrar en un ataque de ira, pero Dimas continúa su explicación:

—Es algo muy habitual en otros países. En Alemania lo llaman «Große Koalition». Es la forma de dar estabilidad y agilidad a la gestión política. Tanto a nivel estatal como en las regiones y en las ciudades. Además así evitan tener que contar, para cada decisión por mínima que sea, con partidos extremistas a uno y otro lado.

—Pero vamos a ver si me aclaro, Silvio ¿Me estás diciendo que yo voy a tener que incluir en mi equipo de gobierno a concejales de la oposición? ¿A esa gilipollez de acuerdo habéis llegado para que podamos sacar adelante la nueva ordenanza?

—No, no, Eduardo. No en tu equipo sino en el mío. Yo voy a ser el nuevo alcalde ¿Quién si no? En eso ellos han estado de acuerdo desde el principio. Compréndelo. Date cuenta que los datos, las pruebas... toda la información la tengo yo. Y ahora, en los tiempos que corren, ya sabes, tener la información es tener el poder. Eso es así. ¿Comprendes, Eduardo?

—No, no entiendo nada, pero eres un cabronazo de mierda, un hijo de... —su voz, cada vez más tenue, apenas se escucha.

—Comprendo tu enfado, Eduardo. Pero de verdad que no tienes por qué preocuparte de nada, te lo aseguro. Tú sigues de edil y te daré a elegir la concejalía y el área que prefieras —continúa Silvio su explicación— Y mira... pues por ejemplo lo tuyo con Emiliano, que en esto de las fuentes no estabas con él, pero en varias adjudicaciones anteriores sí ibais a pachas; en todo eso de verdad que ya no hay ningún riesgo de que salga a la luz. Tú confía en mí, Eduardo. Ah... y de lo de los aparcamientos, tampoco te preocupes, hemos pactado respetar tu acuerdo previo del tres por ciento para ti y ellos se conforman con un dos. Vale con que infle el proveedor su oferta en un cinco por ciento y listos, solucionado ¿Comprendes, Eduardo?

—..........

—Eduardo ¿sigues ahí?

—..........

___________________________________

https://www.grimmstories.com/es/grimm_cuentos/el_agua_de_la_vida

Sobre bostezos y contradicciones

 

Una de las cosas que más me fastidian es tener que reprimir un bostezo. Yo me hubiera dejado llevar abandonándome lentamente, siguiendo la secuencia que dictasen mis instintos, o sea: estirar primero las piernas; inclinar el cuerpo hacia atrás extendiendo poco a poco los brazos hacia arriba; tensar cada uno de los músculos sintiendo cómo el cosquilleo va recorriendo mi cuerpo; abriendo finalmente la boca despacio hasta proyectar al aire un bostezo tremendo, un alarido liberador que hiciera temblar los árboles más recios, que se propagara por las selvas despertando a todas las fieras. Pero no, a mi alrededor los monos vestían chaqueta y corbata, las tigresas de mechones teñidos calzaban zapatos puntiagudos, la jungla en la que me hallaba era una triste sala de conferencias y el orador un pelmazo inaguantable que, para asegurarse que nadie perdiera la atención, según hablaba barría con su mirada inquisitoria los rostros de los oyentes, sobre todo los de las primeras filas, donde yo me encontraba. En esa situación no tuve más remedio que ensayar una mueca con la que aparentar interés en lo que contaba, apretar las mandíbulas y disimular el bostezo.

Fue al reprimir el cuarto bostezo cuando, perplejo y harto ya de no entender nada de lo que allí se hablaba (aunque eso no suele ser algo que me importe, siempre que el cóctel de después sea generoso en canapés), saqué de mi bolsillo el sobre con la invitación al ciclo de conferencias y leí en el programa: martes 13 de enero de 2026, “Disciplinas libérrimas”, conferencia a cargo del profesor Tal Kual, de la Universidad Elitista Popular. No parecía, desde luego, que tuviera nada que ver con lo que allí se hablaba, por lo que me atreví a preguntar a la tigresa de mi derecha:

—Perdone —le dije acercándome a su oreja con voz muy baja— esto no es lo de las libérrimas disciplinas ¿verdad? —mientras le señalaba el título en el programa.

—No —respondió acercándose a mi oído— aquí los suelen poner de jamón y queso, de salmón, de vegetal y... —se alejó un momento a pensar— bueno, y a veces de paté, o incluso de jamón de pato, pero de eso que dice usted no, no.

—Ah... pues tampoco está mal —le respondí.

—Le gusta el jamón de pato ¿eh? —me preguntó.

—Sí, sí, pero sobre todo sus ojos acaramelados —hice una meditada pausa para luego aclararle— los suyos, no los del pato.

Ella se quedó observándome pensativa unos segundos hasta que inició una sonrisa maliciosa, una dulce sonrisa cómplice que me atravesó los parietales y, rebotando varias veces en los occipitales, fue a instalarse finalmente en mi médula espinal. Pero noté un silencio en la sala, y cuando giré mi cabeza al frente me encontré ante la mirada amenazante del orador plomizo que había detenido su discurso, sin duda corroído por la envidia que le producía verme ligar con la tigresa. Tras obsequiar a la audiencia con unos segundos de descanso, prosiguió. Mi médula quería otra dosis de dulzura, por lo que de inmediato mis ojos y los de caramelo volvieron a encontrarse, y de un repentino impulso mi tigresa de rubia melena y yo nos pusimos en pié y, cogidos de la mano, salimos disparados hacia los canapés que ya estaban preparados en la sala contigua.
Yo me zampé tres mixtos, dos vegetales y varias mediasnoches, pero ella no quedó satisfecha del todo y me propuso asistir a alguna otra conferencia de mayor interés. Preguntamos al conserje, quien nos aclaró que el ciclo al que correspondía mi programa era en una planta más arriba, y allí nos dirigimos.

"Sala Libérrima” se anunciaba en la puerta. Al entrar vimos a gente de pie. Estupendo, pensamos, habían terminado, ya no habría que aguantar ningún discurso, pasaríamos directamente al cóctel. Nada más lejos de la realidad, habían empezado el acto por los canapés, de los que sólo quedaban los envoltorios, y ahora se dedicaban a discutir acaloradamente. Aún así, quedaban botellines de cerveza en una caja y nos abalanzamos sobre ellos.
En aquella sala no había un orador, sino muchos, de hecho la mayoría de los asistentes estaban de pie, algunos paseando de un lado a otro. Ninguno respetaba el turno de palabra, la atención de la audiencia cambiaba de uno a otro ponente en función del interés que suscitara cada discurso. La mitad fumaba, mientras la otra mitad tosía batiendo con su mano de vez en cuando el humo circundante en busca de aire. En un ambiente tal, nos pareció oportuno despojarnos de algunos accesorios inútiles: sus zapatos puntiagudos salieron volando, al igual que la melena rubia, que ¡era postiza!, mostrando su pelo castaño muy cortito que le daba un delicioso aire perverso; también mi chaqueta y mi corbata volaron; ella rejuveneció diez años, yo ninguno.
Entre cerveza y cerveza, y escuchando las distintas discusiones, la tarde iba pasando agradablemente. El sol de poniente aún entraba por la ventana que estaba al otro lado de la sala, y nos apeteció acercarnos. Para ello tuvimos que atravesar un pequeño grupo en plena discusión: “Los pacifistas no podemos cruzarnos de brazos ante estas barbaries, debemos actuar con firme decisión y contundencia frente cualquier actitud sospechosa de ser violenta”, decía uno. El tema le gustó a mi tigresa rapada y se quedó charlando con ellos. Yo continué, pasando con sumo cuidado entre dos individuos que proclamaban las excelencias de la sodomía, y llegué por fin a la ventana, que en ese momento alguien abría tras poner al lado un cartel diciendo: “Se prohíbe cerrar la ventana, que hay un humo de la hostia”, justo encima de otro de la misma dimensión que originalmente decía “Es peligroso asomarse, ya se han suicidado tres”, pero llegó una mujer que inmediatamente la cerró, pegando un nuevo cartel: “Prohibido abrir la ventana, ¡que hace frío, coño!” Así estuvieron alternativamente abriendo y cerrando la ventana hasta que alguien, elevando la voz, recordó a los presentes que en la sala que se hallaban no procedía tanta prohibición: “¡Si alguien quiere prohibir que se vaya a otra sala, joder!”. Su intervención provocó un fuerte aplauso, seguido de varios vivas a la libertad y la anarquía. Después, todos acordaron tapar los carteles anteriores con otro de enormes dimensiones que cubría la pared entera, incluida la ventana, y con letras gigantes escribieron “PROHIBIDO PROHIBIR”.
La sala quedó algo más tranquila y entonces aproveché para acomodarme en uno de los sillones del fondo. Sin apenas luz, pues habían tapado la ventana, y con el rítmico jadeo de los sodomitas, que habían pasado a explicar la parte práctica de su doctrina, me entró un agradable sopor, e inicié, esta vez como mandan los cánones, un merecido bostezo, de esos que comienzan extendiendo las piernas, brazos en cruz, el cuerpo tensándose poco a poco hasta el pleno éxtasis, y terminan con la mandíbula casi descoyuntada emitiendo un reconfortante bramido.

—Queridos amigos del Bremen: Han pasado ya tres años desde aquel martes 13 de enero del 2026. Yo nunca he sido supersticioso porque da muy mala suerte; además en aquella ocasión fue todo lo contrario, me aportó la gran fortuna de encontrar al amor de mi vida. Ahora mi tigresa de ojos acaramelados y yo compartimos este piso... ¿lo veis? —giro la cámara para enseñároslo— Nos encanta bostezar juntos frente al televisor. Ahora es que se ha metido en la ducha, pero enseguida os la presento.

—¡Preciosa... ¿te queda mucho?!
—Estoy terminando.

—¡Pues oye, es que estoy aquí conectado on-line con unos amigos muy majos que acaban de leer nuestro relato y quería presentártelos.
—¡¿Qué relato?!

—¡El del martes 13!
—¡Ah sí, estupendo, pues ahora mismo salgo!
—Nos va muy bien ¿sabéis? Vivimos sin ninguna clase de convencionalismos, sin dependencias el uno del otro ni malos rollos de esos.

—¡Cariño, tráeme de paso una cervecita, que tendré que brindar con mis amigos. Ah y también las zapatillas, que deben estar en el dormitorio!

Al otro lado del cristal

 

Al otro lado del cristal

Es la segunda vez que nos vemos. La primera hará ya más de tres meses; fue un encuentro fugaz, apenas un par de minutos, pues ella tenía prisa y se disculpó muy amablemente, explicándome, por señas, que sentía tener que irse a otra planta y diciéndome adiós con la mano. A pesar de conocerla sólo a través de un grueso cristal, su hermosura y simpatía eran evidentes, pero fue sobre todo su pícara mirada lo que me cautivó.

Esta vez no ha sido tan casual, no. He contado minuciosamente las ventanas: nueve desde la izquierda y veintiocho desde el suelo. Y aquí estamos los dos otra vez, uno frente al otro, en la planta veintisiete. Ella dentro, cómodamente sentada en su despacho y yo por fuera, de pie en mi «góndola», así llaman a estas plataformas que se desplazan colgadas frente a las fachadas de los rascacielos para limpiar sus ventanas. Este es un trabajo sólo apto para gente muy «colgada», como yo. Y aquí estamos los dos mondándonos de risa. Cada uno intentando comprender lo que dice el otro. Nunca imaginé que este trabajo iba a proporcionarme ratos tan divertidos.

Ahora levanta su mano para pedirme que espere, que ahora mismo vuelve.

—¡Vale, vale, yo te espero! —le chillo y hago gestos asintiendo y moviendo el palo del limpia-cristales; pero el triple laminado del cristal que nos separa, probablemente de 15 milímetros de espesor, hace imposible escuchar nada al otro lado por mucho que se grite.

Hace un rato que se fue y aún circula por los pliegues de mi cerebro la bella secuencia de su falda elevándose ligeramente en círculo al girar el cuerpo hacia la puerta y mostrar su espalda angelical. Es una mujer hermosísima.

Parece que va a tardar, voy a aprovechar para sacar el bocata. Hoy me toca de salchichón.

Aquí está de vuelta, siempre sonriente, trae una bolsa de la que saca un envase de bebida y un táper que, sin más preámbulo abre y lo acerca al cristal con una mano para mostrarme su contenido: una especie de ensalada multicolor, mientras con la otra mano hace un gesto para invitarme a que coja un poco y lo pruebe. Yo me rio a carcajadas y le acerco también mi bocata, ya mermado con un par de mordiscos. Los dos sin parar de reír. Ella pincha con un tenedor de plástico transparente un trozo de verdura y me lo muestra. Yo acerco mi boca y hago como si me lo comiera.

—Mmmmm... riquísimo —le digo exagerando la vocalización de las palabras— ¿Qué verdura es? no la conozco —le pregunto señalándola con el dedo.

Ella apoya el táper sobre la mesa y me dice con la mano que espere; coge un folio y un bolígrafo, escribe algo en letra grande y me lo muestra junto con el trozo pinchado en el tenedor: «VERDEZUELAS»

—Ah sí. Pues nunca las he probado —le contesto en nuestro lenguaje de signos particular, que nos funciona de maravilla, se entiende todo.

Ella ahora se sienta, escribe un texto más largo y me lo enseña: "Estás invitado a una ensalada de verdezuelas, cuando quieras"

—Ooooh... Será un honor —le contesto con una mano en el corazón.

La  están llamando al móvil. Lo señala, se disculpa y se retira hacia el centro de su despacho. Yo aprovecho para seguir devorando mi bocata mientras observo como su hermosa figura da pasos para un lado y para el otro.

Ya vuelve conmigo frente al cristal. La veo muy alterada. Me hace gestos con las manos señalando la góndola y con el dedo índice hacia abajo. Parece querer que me baje corriendo. No sé por qué está tan asustada. Le hago gestos de que no comprendo. Debe pasar algo... ¡Hostias, fuego! Claramente le he entendido la palabra fuego en sus labios mientras mueve de abajo a arriba sus dos manos agitando los dedos como si imitara las llamas. Esta claro hay un incendio en el edificio. Miro hacia abajo y en la acera hay mogollón de gente

Suenan sirenas. Sí, ya hay varios coches de bomberos.

Insiste en que baje. Y yo le contesto que baje ella, que corra escaleras abajo, pero no debe poder. Le han debido dar otras instrucciones. El fuego será en algún piso inferior y está afectando a las escaleras. Joder... qué putada. Voy a probar los botones del mando... Estupendo, la plataforma se puede mover. Tal vez haya entrado en funcionamiento el grupo electrógeno de emergencia que hay en la azotea. A ver si están las herramientas de la góndola... Sí, la caja está al completo. Busco el mazo de hierro, el más pesado... Aquí está.

Ahora ella me confirma que el fuego es más abajo... con los diez dedos de las dos manos más luego cuatro de una de ellas, catorce. El fuego es en la planta catorce.

—Tranquila. tranquila. Vamos a intentarlo —le digo mostrando el mazo— Sepárate de la ventana —le digo con un gesto de ambas manos y ella se aleja un par de pasos— Más, más lejos, vete más al fondo —insistí.

Se ha ido hacia la puerta, apenas la veo. En cualquier caso creo que no debo esperar más. Allá voy.

Echo hacia atrás el mazo, concentro todas mis fuerzas y...

—Aah.... ¡PUM! —golpeo en el centro del cristal.

Nada, apenas unas cuantas grietas... Lo intentaré más cerca del borde. Espero que ahí sea más frágil. Respiro con profundidad y vuelvo a la carga...

—Aaah.... CRASH... —bueno, pues he conseguido quebrar un triángulo, en la esquina, de más de un palmo de ancho; por él sale un flujo de aire caliente. Habrá que seguir golpeando más arriba...

—¡Joder! Qué bien. Muchísimas gracias —me dice ella emocionada agachándose para hablar por el hueco.

—Es un placer poder al fin escuchar tu voz —le digo mientras introduzco mi mano en busca de la suya y las apretamos con gusto— Pero espera, tengo que hacer un hueco más grande; por favor ponte lejos otra vez.

—Sí, sí, venga —me contesta alejándose. Su voz es aguda y desgarrada. Pobre, debe estar asustadísima.

—Aaaah... ¡CRASSSH...! —¡Bien! ¡Ahora sí!

Se ha desmoronado en añicos todo el cristal; la mayor parte de los trozos han ido hacia dentro. Habrá que tener mucho cuidado.

Ella se acerca con la cara iluminada, exultante. Sí, ahí está, ahora puedo verla directamente con toda nitidez.

—Corre, sube aquí, que esto nos bajará hasta la calle —le digo. Ella mira la góndola asombrada y me tiende ambas manos.

—Con cuidado, muchísimo cuidado —le ayudo a pasar una pierna, luego la otra— Así, muy bien. Ya estamos listos.

Doy al mando y... funciona. ¡Estamos bajando! Espero que el motor aguante lo suficiente para llegar abajo del todo. Ella se agarra fuertemente a la barandilla con una mano y a mi antebrazo con la otra. Hostias, me está clavando la uñas, no se da cuenta la pobre pero me está hincando sus uñas con fuerza.

—Ay... por Dios... por Dios —dice manteniendo los ojos cerrados todo el rato.

—Veinticinco...; veinticuatro... Voy enumerando los pisos. Joder qué lento baja. Es su velocidad normal, está claro, pero en esta situación todo parece lentísimo.

—Veintitres...; veintidos... Me pregunto si ya habrá subido el incendio a otras plantas. No veo a nadie por los ventanales, pero tampoco se ve humo dentro.

—Por Dios... por Dios —repite ella una y otra vez con angustia. Su voz sigue quebrada y chillona.

Estamos ya casi en la planta diecisiete... a ver... Buf... llena de un humo negro, muy negro.

—Dieciséis... Joder, en este sí hay bastante luz y se ven algunas llamas al fondo.

—Quince... ¡Horror! Totalmente en llamas.Tremendo

—Catorce... Está al rojo vivo. Un infierno.

—Ay... por Dios... por Dios —ella sigue implorando a Dios y sin ver nada de lo que pasa. En fin...

Piso Trece... Parece que los forjados del techo se han desplomado porque este piso también arde, aunque menos.

—Doce... apenas nada. Bueno, creo que puede haberse salvado toda la gente de los pisos bajos. El suelo se ve ya más cerca... Venga, allá vamos.

—Mira, mira, estamos llegando al suelo —le digo volviéndome hacia ella e intentando zafarme de sus uñas clavadas en mi brazo, pero no hay manera— ¡Mira, mira...! —nada, no hay forma de sacarla de su aturdimiento. Qué le vamos a hacer.

¡Por fin! Por fin estamos en el suelo. La gente aplaude y nos jalea; es la hostia, la hostia; y ella abre finalmente los ojos. Todo el mundo se acerca a vernos. Abro la portezuela y salimos los dos. Por fin me libero de sus uñas. Estamos pisando suelo firme. Ella me agarra con fuerza de la mano, andamos unos pasos y se vuelve hacia mí para decirme:

—Qué valiente has sido. Estoy impresionada. Te debo la vida. Muchísimas gracias —pero me lo dice con la misma voz aguda y chirriante. Tal vez sea ese su tono de voz habitual, no sé. Ahora se queda otra vez aturdida y sin hablar. La verdad es que arriba, hablando por señas en la planta veintinueve, ella resultaba mucho mejor comunicadora.

—Ha sido un enorme placer compartir esta aventura contigo —le contesto.

Ahora se acercan a ella unas cuantas personas, todas cariacontecidas, algunas incluso llorando. Serán compañeros suyos. Yo me retiro discretamente del grupo. No sé por qué pero siento que mi interés y mi devoción hacia ella se desmoronan. Ya no la veo tan hermosa. Su voz me la imaginaba completamente distinta. En fin... qué más da. Los humanos somos así; todos tenemos nuestras luces y nuestras sombras.

Ella se abraza con algunos compañeros pero no me quita ojo en ningún momento. Y ahora... se vuelve y viene hacia mí.

—Aquí tienes mis datos —me da una tarjeta, saca un bolígrafo y una libreta para anotar— Por favor dame tu teléfono. Ahora estoy desconcertada, absolutamente bloqueada, pero necesito contarte y que me cuentes, charlar contigo con calma.

—Por supuesto que sí —le contesto mientras escribo mi número de teléfono en su libreta— Además quiero probar una de esas ensaladas tuyas de verdezuelas. Mmm... deben estar riquísimas.

—Claro que sí, ya verás —me contesta entusiasmada.

—Pues venga, un día de estos te voy a ver a la planta veintisiete y nos zampamos esa ensalada. Eso sí, estando tú dentro y yo fuera ¿eh?. Je, je. Porque todo resulta más divertido y mucho mejor, visto desde el otro lado del cristal ¿verdad?

Ella se queda perpleja un instante, mirando al infinito. Finalmente me devuelve la mirada, nos reímos los dos y nos despedimos con un fuerte y sentido abrazo (yo imaginando estar al otro lado del cristal).

__________________________

Feliz Semana Santa

Feliz Semana Santa

  —¡Esternocleidomastoideo! —dije yo bien alto contestando a la pregunta del profe de Lengua y Literatura.

—No, Dimas. A esa palabra le falta una vocal, la U —me contestó
—Ay, es verdad —reconocí decepcionado y seguí pensando.
—Tenéis que encontrar palabras que contengan las cinco vocales. Venga, que hay muchas, a ver quién es el primero en dar con alguna.
Toda la clase buscaba y buscaba una palabra que cumpliera con esa condición, tener las cinco vocales. El susurro en voz baja de cada uno de nosotros, creaba entre todos una curiosa atmósfera de intriga. La concentración era máxima hasta que...
—¡Abuelito! —exclamó Jesús exultante— A, U, E, I, O. ¡Abuelito tiene las cinco vocales!
—Correcto —le felicitó el profe acercándose a darle una palmadita en la espalda— Pues muy bien ¿alguna otra se os ocurre?
Al rato, entre todos habíamos encontrando algunas más: murciélago; euforia; riachuelo; centrifugado... Pero quien había encontrado la primera era Jesús. Siempre Jesús —a quien también llamábamos Contreras, por su apellido, para distinguirlo de otros Jesuses— resultaba victorioso en todos los retos. Siempre Jesús era el más rápido, el más listo. Él era sin duda, y en todas las asignaturas, el primero de la clase en terminar cualquier tarea. Y también, consecuentemente, era el niño mimado del profesorado y la envidia constante de todos sus compañeros. 
  Satisfecho ya el profesor, acabó utilizando el ejercicio como muestra de "la gran riqueza sonora de nuestro idioma" y hablándonos de su importancia en la literatura. 
—Escuchad por ejemplo la musicalidad que aportan las palabras que habéis encontrado: "el abuelito de aquel murciélago vuela con euforia sobre un riachuelo centrifugado" —exclamó ceremonioso señalando por la ventana hacia la lejanía para, tras una breve pausa, girar su cabeza hacia nosotros y empezar a reírse a carcajadas.
La clase entera celebró aquella ocurrencia tan simpática del profe con gran jolgorio hasta que, alzando su mano, nos interrumpió de nuevo para decirnos:
—Bueno, pues ya tenéis tarea para esta Semana Santa: Redactar un texto, de unas quince o veinte líneas y tema absolutamente libre, en el que vuestra atención se centre sobre todo en la belleza sonora de vuestro texto. Que al leerlo os guste cómo suena ¿de acuerdo? Seguro que vuestra redacción será mejor que la mía del "riachuelo centrifugado". Je, je —lanzó un par de risas más antes de abandonar la clase.

  Tras aquella etapa de rabiosa adolescencia en el instituto, Jesús y yo fuimos por distintos caminos, él estudió periodismo y yo farmacia —porque la nota de selectividad no me daba para hacer medicina— pero nos veíamos de vez en cuando, sobre todo en asambleas y manifestaciones en las que coincidíamos. Eran tiempos de lucha estudiantil. En todos los actos reivindicativos él utilizaba su gran capacidad de análisis y su envidiable oratoria para convencer y arrollar a todos los presentes en cada debate. A mí, en cambio, me costaba participar de forma activa, siempre fui algo tímido. Él era siempre el protagonista principal en todas aquellas actuaciones, yo sólo un actor muy secundario. Así, año tras año, la popularidad de Jesús fue aumentando hasta conseguir más de un millón de seguidores en redes sociales. Cada vez que coincidíamos, mi envidia aumentaba al verle aún más seguro de sí mismo, mientras yo seguía igual de apocado. A pesar de todo nuestra relación era cordial y hacíamos lo posible por vernos y tomar una cerveza juntos de vez en cuando. 

  Yo siempre había pensado que el futuro de Jesús sería la política, pero me equivocaba. Al terminar los estudios y tras varios masters en el extranjero, él tuvo propuestas de al menos dos partidos políticos para que se afiliara y asumiera puestos de cierto nivel, e incluso entrara en las listas electorales con opciones de ser diputado. Pero también tenía ofertas muy tentadoras para incorporarse a los grandes medios de comunicación; y como comunicador él era, desde luego, un auténtico crack. Así que fue eso lo que eligió. 

 Yo en cambio me metí de dependiente en una farmacia de mi barrio y comencé una fase de aburrimiento vital. Poco a poco fui perdiendo el norte y sucumbiendo a diversas tentaciones: empezando por drogas suaves, hachís, marihuana, etc. ; después cocaína;  y luego ya, para colmo, empecé a experimentar con algunos fármacos que tenía más a mano. En fin, un desastre. 

  "El tiempo pasa... nos vamos poniendo viejos" —cantaba Pablo Milanés—. Ahora Jesús, Jesús Contreras, es un extraordinario comunicador que dirige variados y espectaculares programas, siempre en horario de máxima audiencia, que van desde las tertulias políticas del más alto nivel hasta exitosos programas de humor —en los que a veces tiene incluso la desfachatez de aparecer por sorpresa y hacer el payaso con notable solvencia—. Jesús  es un auténtico líder de masas, tanto en este país como en el resto de los de habla hispana. 

  Estimado lector de este relato:  te contaré que, como es lógico, Jesús está siempre ocupadísimo, sin tiempo alguno para dedicar a sus amigos más fieles, entre los cuales, según él, me encuentro yo. Pero aún así nos vemos con cierta frecuencia. Precisamente ahora acabo de colgar el teléfono tras una breve conversación con él. Sí, el sonido especial que tengo asignado a sus llamadas entrantes me sorprendió en pelotas recién salido de la ducha pero me apresuré a atender su llamada.

—Hola Jesús ¿Qué tal?
—Mi querido Dimas ¿Cómo estás?
—Pues bien, muy bien, en pelotas ahora mismo.
—Ja, ja, qué bueno. Oye, mira, necesito verte con mucha urgencia. Te voy a pedir un favor, ya sabes tú lo mucho que agradezco siempre tus favores ¿Podríamos quedar esta misma mañana?
—A tu disposición, Jesús. Dime ¿Dónde nos vemos?
—Pues creo que va a ser mejor si me acerco a tu casa como hemos hecho en otras ocasiones ¿Te vendría bien?  
—Por supuesto. Aquí te espero.

 Entre él y yo a veces sobran la aclaraciones. Sé perfectamente el tipo de ayuda que requiere de mí. 

 Perdona, querido lector, que interrumpa ahora mi relato, pues tengo que preparar urgentemente lo que que creo que Jesús necesitará. En seguida vuelvo...

...

¡El timbre del telefonillo!  Buff... Tengo la casa patas arriba.
—¿Si, hola?
—Hola Dimas, soy yo.
—Te abro
...
—Pero hombre ¿no estabas en pelotas? Oye, cómo eres, no hacía falta que te vistieras. Ja, ja.
  Perdona, estimado lector, de nuevo te dejo a la espera. Tengo que atender a mi amigo Jesús.
...
Ya se fue. Buf... En que líos se mete este hombre. Te cuento. Os cuento, queridos lectores (en plural por si sois más de uno): 

Yo no sabía nada de ello. La verdad es que veo poquísimo la tele, apenas me interesa. Pues resulta que esta noche Jesús ha montado un programa, un espectáculo más bien diría yo, del que hay una expectación tremenda; se espera batir todos los récords de audiencia. Con motivo de la Semana Santa él ha conseguido poder reunir en un mismo plató a: los más resabiados gurús y críticos anti eclesiásticos; a varios portavoces de partidos políticos; y... aquí viene lo mejor: al Presidente de la Conferencia Episcopal, que vendrá acompañado por dos de sus "discípulos" más aventajados: el Cardenal Emérito de Valencia y el Obispo de Alcalá de Henares, los miembros más integristas del actual clero. Absolutamente tremendo. Todo el debate se emitirá en riguroso directo. Pero me falta por contaros lo más importante para mí, atención: Jesús quiere que yo esté también en el plató, entre el público por si en algún momento "le hago falta". Os preguntaréis el por qué de mi presencia en un show como este, claro. Pues no se debe sólo a nuestra "amistad de toda la vida", que va. Él requiere mi presencia allí porque se va a sentir más seguro teniéndome a mano, ya que, además de ser su amigo soy su camello ¿no os lo había dicho aún? Pues sí, soy el prescriptor y suministrador de todo tipo de sustancias requeridas para que este excelso líder de los medios de comunicación se sienta seguro de estar dándolo todo, absolutamente a tope, en cada actuación. Y muy especialmente esta noche en la que el reto es tan alto como el mismísimo cielo. Os dejo hasta entonces que voy a hacer zapping en la tele y a cotillear por las redes sobre este programa. Hasta luego. Adiós, adiós.

....   ...

  Han venido a buscarme para llevarme al plató. Yo nunca había montado en un Audi A8, joder, cómo mola. Supongo que no me dejarán sacar el móvil durante el show, por tanto lo voy a mantener encendido y escondido en un bolsillo, para así poder ir grabando en voz bajita todas mis impresiones como espectador directo. Eso sí, esperemos que no haya necesidad de ayudar a Jesús en alguna de las tres paradas de seis minutos previstas para publicidad, que es lo que hemos acordado él y yo como "plan de emergencia farmacológica".

 Hemos llegado. Deben tener instrucciones específicas para mí porque no me han preguntado nada al entrar al edificio; directamente me han acompañado con toda amabilidad al plató número 3 y ya estoy acomodado en una butaca de la segunda fila, justo al lado del pasillo. Estupendo.  

  Ya está el patio al completo y ahora empiezan a entrar los invitados al debate. Se acerca Jesús a saludar personalmente a cada uno de ellos.  

Se encienden los focos, se apagan las luces de sala. Todas las cámaras listas. Suena la fanfarria...  "Señoras y señores...:" Ahora un redoble de tambor... "Da comienzo la función". Aplausos y vítores del distinguido público presente en el plató.

Impresionante la entrada y ha sido magnífica la presentación inicial de Jesús. Frases exquisitamente elaboradas y declamadas con la cadencia y la entonación precisas. "Centraos sobre todo en la belleza sonora de vuestros textos" nos decía el profe de Literatura. Me lo imagino ahora pegado al televisor viendo a su alumno favorito; estará colmado de satisfacción al comprobar que sus clases han valido para algo. 

Todo está perfectamente calculado. Da la palabra primero a la clerecía. Discurso predecible y somnífero del Presidente de la Conferencia Episcopal que Jesús interrumpe con suma elegancia para contrastar la opinión de un filósofo crítico. Otro pestiño de intervención. Ahora da paso a los políticos pidiéndoles que se ciñan a dar los titulares de sus puntos de vista, pues "el programa es largo y tiempo habrá de desarrollarlos". No le hacen caso en absoluto y se enzarzan en retóricas discusiones. Hasta ahora el debate está resultando infumable.

  Se anuncia el primer descanso de 6 minutos para publicidad. No sé, me parece que Jesús no está muy satisfecho. Me levanto para buscar su mirada, pero está muy liado con los técnicos.  Por fin me mira riéndose y levantando su dedo pulgar. Fenomenal. Me deja tranquilo. No he podido confirmar con él que haya seguido mis instrucciones de uso para los dos brebajes especiales que le preparé. "Quiero sentirme con agilidad y brillantez, ya sabes, reflejos a tope para reaccionar ante cualquier situación que pueda presentarse —me indicó— pero también quiero resultar imaginativo y ser capaz de idear e inducir hermosos sueños a los espectadores" Complicados los deberes que me puso para esta ocasión tan singular. Yo a él por ahora lo veo que está magnífico pero hay algunos contertulios, auténticos plomazos, que podrían matarnos de aburrimiento y dar al traste con el programa, espero que no.

  Ya empieza la segunda parte. Otra vez turno para la Conferencia Episcopal. 

—Hay que resaltar los valores sociales que conlleva la celebración de la Semana Santa. en la que solemos ver, por ejemplo, bajo esos bellísimos pasos sacramentales, a personas de muy distintos niveles sociales que se apiñan y sacrifican juntas para un mismo objetivo: Conmemorar la Pasión, Muerte y Resurrección de Jesucristo nuestro Señor. Valga de ejemplo la singular...
—No, yo no puedo estar de acuerdo, perdone —el filósofo crítico interrumpe al clérigo haciendo caso omiso a las advertencias de Jesús para que respeten los turnos de palabra—.  El sentido de la Semana Santa podría residir en su capacidad para inspirar comportamientos éticos, eso sí, o para ayudar a generar auténtica cohesión social. No bajo los palcos sino en toda la sociedad en su conjunto. Si así fuera, su celebración tendría un valor práctico significativo, sí, pero resulta que, según estamos comprobando en este mismo debate, lo que genera es precisamente todo lo contrario: incomprensión e intolerancia entre unos y otros.

  Esta intervención levanta las protestas de los tres clérigos. Varios minutos de caos, con diferentes debates simultáneos en paralelo que Jesús no es capaz de reconducir. Ahora una política resabiada que aún no había participado pide insistentemente la palabra elevando la voz y permite por fin a Jesús establecer orden en el debate señalándola a ella para que intervenga y consiguiendo una cierta calma en la sala.

—A ver: ¿A ustedes qué opinión les merece una Iglesia Católica que posee más de 100.000 propiedades inmobiliarias en este país, siendo como somos un país constitucionalmente laico, señores? A mí me resulta ignominioso. —vuelve cierto algarabío entre los presentes y ella sube el volumen de su voz para continuar— Lo mismo que los miles de hectáreas de terrenos desaprovechados, aún en manos de la Iglesia, que podrían estar usándose para fines productivos ¿Qué impacto tiene eso en nuestro PIB? ¿eh? 
Los tres clérigos manifiestan sonoramente su indignación por lo dicho. Otra vez el patio revuelto.
—Ninguno, ningún impacto —le responde con voz gritona otra política de rubia melena y afilados zapatos— Te estás montando una película absurda que no nos lleva a ninguna parte. Sólo pretendes faltar el respeto a la Iglesia que durante toda la historia nos ha ido iluminando el camino del bien, el camino de la santidad, para que llegues ahora tú aquí a decir barbaridades y a... —las airadas protestas y abucheos de buena parte de los presentes impiden seguir escuchando la intervención. 
  El debate se ha vuelto absolutamente incontrolable. Veo a Jesús descentrado. Ahora se le acerca el regidor. Imagino que le propondrá adelantar la siguiente pausa. Pero.... ¿Qué le pasa a Jesús? Le veo con mala cara. Tiene la mirada perdida y no atiende a lo que le dicen. Buff... Tal vez me pasé de dosis en alguna de las sustancias. Tanto el público como los tertulianos han percibido que algo extraño sucede. Se produce un silencio absoluto en todo el plató. Y ahora... ¡Por Dios! parece que pierde el equilibrio. Jesús se apoya en el brazo de uno de los cámaras. Se encuentra mal. Me levanto y voy corriendo hacia allí.
—Jesús, Jesús ¿Estás bien?
Él gira su cara hacia mí con la mirada perdida y me dice:
—No te preocupes, Dimas, no te preocupes...  Estoy bien —me contesta, esta vez  mirándome por fin a los ojos.
  Jesús se desplaza ahora con lentitud ceremoniosa hacia el centro del plató, yo le sigo, y desde allí se dirige a todos para decirnos:
—Perdonad. Os ruego perdonéis esta pequeña ausencia mía —el silencio es absoluto en todo el plató, todos estamos atentos a las palabras que lentamente Jesús nos dirige— Ya estoy bien. Es que he tenido que... —una nueva pausa prolongada — He tenido que ir un momento a orar a...  —se gira para señalar la esquina del escenario donde había tenido ese pequeño desmayo— a Getsemaní.
  Para mí ya está claro: me he pasado en la dosis del alucinógeno. Nadie se mueve, ni los del escenario y sus aledaños ni el público asistente en sus butacas. Toda la atención está concentrada en él. Pero transcurridos unos cuantos segundos es el Presidente de la Conferencia Episcopal, Monseñor Argüello, quien rompe ese silencio trágico poniéndose en pie y preguntando a Jesús con voz grave:

—¿A orar a Getsemaní has dicho?  —todas las miradas se desvían hacia el clérigo pero rápidamente vuelven hacia Jesús en espera de su respuesta. Él tarda unos cuantos segundos más en girarse lentamente hacia su interlocutor para responderle:
—Sí, al jardín de Getsemaní, ese que está en una de las laderas del Monte de los Olivos. 
La respuesta ha descontrolado al Monseñor quien frunciendo el ceño se vuelve a un lado y a otro para mirar a sus acompañantes y decir indignado a Jesús:
—¿Que te has ido a orar al Monte de los olivos...? Ya...  O sea que ahora te crees que eres el Hijo de Dios, ni más ni menos —se lleva las manos a la cabeza para continuar exclamando a gritos:— ¡Lo que eres es un blasfemo, un... hereje, un...!  —Indignado empieza a recoger los folios que tenía sobre la mesa— Nos vamos. Se ha acabado. Esto es un sucio montaje, una ultrajante ofensa a la Iglesia Católica. ¡Ni un minuto más, nos vamos!

Jesús da un par de pasos al frente y levanta ahora su mirada hacia la cámara cenital allí dispuesta y declama en voz alta y solemne:
—Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen.
Los murmullos se disparan por todo el plató. La expectación es máxima. Nadie entiende nada de lo que allí está ocurriendo. Yo me acerco a Jesús para posar mi mano en su hombro y decirle flojito al oído:
—No te preocupes, Jesús, ya se te está pasando el efecto, en un rato te encontrarás bien, ya verás.
Él me coge de la mano y con una voz profunda declara ante todos:
—Gracias, por tu apoyo, Dimas. Te aseguro que hoy mismo estarás conmigo en el Reino de los Cielos.
—De acuerdo, muchas gracias, Jesús, —le contesté en voz alta y clara siguiéndole el rollo que se estaba marcando— pero tú ya te encuentras bien ¿no? 
—Si, si, no te preocupes —me responde de nuevo en voz baja y se acerca a mi oreja para confidencialmente decirme: —Tú a partir de ahora imita mis movimientos. 

  Algunos de los presentes han empezado a reconocer aquellas frases bíblicas de Jesús, de Jesús de Nazaret en boca de nuestro Jesús, Jesús Contreras. La tensión en el plató es tremenda. Los clérigos no terminan de marcharse, se han puesto de pie pero siguen atentos a lo que sucede. Todas las miradas concentradas en Jesús y en mí, emplazados en el centro del escenario. 
—Siento un profundo dolor —declama Jesús— ¿También tú, Dimas?  

—Sí, yo también —le contesto y veo que él empieza a estirar y levantar con parsimonia sus brazos hacia los lados. Yo me separo de él un par de metros y le imito levantando los míos. Todo muy lentamente. Ya estamos los dos con los brazos en cruz.
La expectación del público es máxima. Estoy alucinado. Todos los aquí presentes están alucinados.  Imagino que los técnicos siguen haciendo sus funciones adaptándose como buenamente pueden y este inesperado espectáculo se seguirá retransmitiendo en riguroso directo. Está claro, Jesús debe tener por costumbre salirse del guion y sorprender a todo el mundo incluidos los técnicos, que tienen que reaccionar a toda prisa. Y así lo hacen, pues ahora han puesto una música celestial que magníficamente nos acompaña en este transito final hacia la otra vida. Las luces se concentran en nosotros dos. 

—Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu —declama ahora Jesús en un tono tremendamente dramático.  La música aumenta gradualmente su volumen.  Jesús lanza un angustioso y estridente quejido final, al que yo acompaño con otro más flojito para no quitarle a él protagonismo. Se apagan todas las luces durante un par de segundos volviéndose a encender para resaltar nuestros cuerpos crucificados y dar por concluido el espectáculo.

  ¡El público presente aplaude emocionado! Es impresionante. Hasta los cámaras, los de sonido, todos aplaudiendo. Se escuchan ¡Bravos!  Ahora por fin los tres clérigos abandonan el plató. Imagino los titulares de mañana en sus medios afines. 

  Queridos lectores de este relato, de esta extraña crónica que da un giro tan inesperado a mi vida: Quiero compartir con vosotros mi satisfacción. Es la primera vez que realizo un papel de tanto protagonismo; durante unos minutos estelares he tenido la suerte de encarnar a mi tocayo Dimas, el legendario "buen ladrón" que fue crucificado hace más de veinte siglos justo al lado de Jesús de Nazaret. Ha sido para mí una auténtica gozada.

Bueno, pues ahora ya me toca despedirme. No sé en qué medida os habrá gustado el texto que acabáis de leer, tal vez os haya podido ofender, si es así os presento mis más sinceras disculpas. En cualquier caso os deseo a todos una muy feliz Semana Santa.

Propiedades de la Iglesia en España

Evangelio según Lucas 23

Algunas declaraciones polémicas de Monseñor A.